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LA NARRATIVA DE Alicia Yánez Cossío ha tratado, de manera sugeren-
te y compleja, el poder de la realidad corpórea del icono religioso. Esto se ve 
en particular en La cofradía del mullo del vestido de la Vi1lfen Pipona (1985) 
yen El Cristo feo (1995). 
La «Virgen Pipona» del título representa el depósito de la memoria de 
su pueblo, pues sus elaborados vestidos esconden los documentos que iden-
tifican a los verdaderos dueños de la tierra. El cuerpo de esta virgen, repeti-
damente modificada y suplementada, presenta una feminidad complicada y 
elástica, que depende tanto del cuerpo tangible de la santa como de su inter-
pretación por los feligreses. En El Cristo feo la transformación paulatina de un 
viejo icono de madera ofrece a la protagonista, Ordalisa, la oportunidad de 
transformarse en artista a la vez que empieza a cuestionar su subordinación 
previa y crear una nueva relación hacia sus empleadores. Decepcionada por la 
fealdad de la figura de Cristo, una de las pocas cosas heredadas de su madre, 
Ordalisa ensaya su transformación. Es guiada por una voz, asociada con el 
icono, que reconfigura la autoridad divina de manera inesperada. El proceso 
transformativo se extiende más allá de la figura de madera tallada. Ordalisa 
también se transforma, quitándose poco a poco las capas exteriores de sumi-
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sión y humildad a la vez que llega a ver la figura escondida detrás del exceso 
de madera del icono originaL 
En El Cristo feo, Yánez CossÍo examina supuestos tradicionales acerca 
de la clase social, el género sexual (y artístico), la religión y la estética. La no-
vela nos invita así mismo a reconsiderar el proceso de creación y revisión que 
es la escritura. Al considerar el Ecuador al fin del milenio, es relevante exami-
nar la manera en que Ordalisa crea algo nuevo con el material a su alcance en 
una especie de reciclaje renovador que bien podría representar la novela en 
este momento histórico. 
Ordalisa trabaja como sirvienta para una pareja acomodada que está 
hundiéndose en la rutina y el aburrimiento. La vida diaria de Ordalisa refleja 
las contradicciones básicas de la empleada doméstica: cuando vive «puertas 
afuera», habita un cuarto sin ventana y con baño compartido; se queja de que 
«la patrona dice que debo bañarme a diario. No se imagina dónde y cómo vi-
vo» (30). Cuando se muda a la casa de los patrones -cambio que le resulta 
generalmente ventajoso dado el ahorro de tiempo y el lujo relativo de una ha-
bitación iluminada y un baño privado- está más sujeta a las demandas de la 
señora, que puede interrumpir en cualquier momento el tiempo que Ordali-
sa había pensado suyo. Como señalan Thelma Gálvez y Rosalba Todaro, el 
ama de casa «compra el tiempo de otra mujer, y consume ese tiempo según 
sus necesidades» (311; la traducción es mía). Además, «si la empleada traba-
ja de manera más eficiente y logra cumplir sus tareas en menos tiempo, es po-
sible que la patrona imponga nuevas tareas para apropiarse de aquel tiempo 
'extra'» (312). 
En una variación sobre el famoso cuarto propio de Virginia Woolf, Or-
dalisa necesita no sólo espacio sino tiempo propio. Pendiente del timbre de 
los patrones, le resulta dificil concentrarse debidamente en su trabajo con el 
icono, y resiente cada vez más las interrupciones arbitrarias e insistentes. El 
trabajo de limpieza se vuelve un estorbo, una obligación que le quita tiempo 
al verdadero trabajo con la imagen: «Quiso ser la criada convertida en artis-
ta, pero era la artista destinada a criada» (142). Lo que más le importa es 
completar su obra, aproximarse, aunque parcialmente, a su visión. Ella mis-
ma observa este proceso de transformación cuando afirma: «Si logro hacer es-
ta cara, pensaré que hay muertes valederas [ ... ]. Será una muerte hermosa en 
la que deje de ser yo para ser otra, diferente, en la que muera la criada para 
que pueda vivir y respirar la verdadera» (189). Reconoce que nunca llegará a 
la perfección con su obra; en cambio, «se emborrachó en el acto en sÍ», en el 
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proceso mismo de trabajo (205). Finalmente, el nuevo trabajo artístico es una 
manera de superar la soledad, de dar sentido a una vida aislada. Aunque la-
menta «el hijo que no sé por qué no tengo», el acto de creación empieza a 
llenar este vacio (94). Le ofrece además otra manera de enfrentar el sufri-
miento, y así concibe un cristo femenino, «con un millón de heridas hacia 
adentro, de las que no se ven, pero se saben» (149). 
Las transformaciones que traza la novela son múltiples. El proceso de 
transformación de Ordalisa se desarrolla de manera paralela a la del cristo, y 
ella deja de aceptar humildemente sus miserables condiciones de vida y a la 
vez se transforma en artista. Con la transformación de la imagen y de Orda-
lisa, los patrones, sobre todo el señor, cambian también. El proceso transfor-
mativo corresponde a la afirmación de Yánez CossÍo de que, con respecto a 
la liberación de la mujer, «hay cosas que no pueden lograrse a base de procla-
mas solamente, sino con una labor paciente de educación» (citada en Han-
delsman, 95-96). A través de la voz divina que escucha, y de sus propias re-
flexiones motivadas por el nuevo diálogo con esa voz, Ordalisa experimenta 
una «reeducación». 
El cristo es exagerado en su fealdad, grotesco, «la imagen de la chata-
rra metafisica» (102). Hablando al icono, Ordalisa le dice: «No tienes ni una 
pizca de humano y peor de divino» (14). Pero poco a poco aprende la histo-
ria de la imagen, creación originalmente de un borracho del siglo pasado. El 
pelo viene de una prostituta muerta ya hace cien años de tifoidea y lavar esta 
peluca es la primera renovación de Ordalisa. Luego, confrontada con el pelo 
suelto y desordenado de la imagen, Ordalisa decide darle una trenza de indio 
de Otavalo, elección que sitúa claramente a la novela en un contexto cultural 
y geográfico ecuatoriano (89). Rehacer el icono implica un trabajo de revi-
sión -quitarle la madera que distorsiona o esconde la figura «verdadera»- e 
igualmente de reparación, en que logra que las clavijas de las piernas se mue-
van nuevamente, posibilitando una postura más humana de la figura. 
Comenzando con herramientas improvisadas, como el pie de una co-
pa rota y el cuchillo de picar cebolla, Ordalisa se apropia de la madera y de 
una nueva manera de trabajar. A diferencia de la Virgen Pipona, que, una vez 
perdidos definitivamente los documentos, recibe una pequeña almohada pa-
ra rellenar el vacío y hacer quedar bien sus vestimentas, el cristo de Ordalisa 
se transforma a través de un proceso de sustracción, en que ella va quitando 
lo que está demás -la mugre de cien años en el pelo, la madera excesiva de la 
pantorilla- hasta revelar la verdadera forma que reside en la materia. Dice ella: 
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«Casi parecía que estuviera quitando una envoltura transparente para que 
quedara al descubierto la pierna que estaba ahí» (131). Luego concluye: «la 
forma es la que genera la idea para hacer la obra» (191). Desarrolla así sus 
ideas estéticas, aprovechándose del trabajo cotidiano para aderezar su percep-
ción. Inventa nuevas preparaciones de ensaladas, pensando: «si no la comen, 
al menos me entretengo combinando el verde arrugado de la lechuga con el 
rojo alisado del tomate, igual que si tuviera, en lugar de la ensaladera, un pa-
pel y una paleta llena de colores» (65). Se esmera en la preparación del desa-
yuno del señor: 
La yema de huevo, con un poco de imaginación, podría ser el sol de me-
diodía, el que se come y digiere hasta su propia sombra ... [ ... ] Voy a ser-
virle desayuno en la vajilla azul, la que se usa solo cuando ordena la seño-
ra ... A lo mejor entiende que le estoy mostrando un poco de cielo con un 
sol redondo (88). 
Estos ensayos artísticos recuerdan la sugerencia tantas veces citada de 
Sor Juana Inés de la Cruz: «Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hu-
biera escrito» (The Answer, 74). Reflejan a la vez el énfasis en metáforas de la 
cocina que encontramos tanto en la obra literaria de algunas mujeres como 
en el tratamiento crítico de la misma. Son imágenes sugerentes pero también 
peligrosas. Como subraya Debra Castillo: «la receta sirve como un índice del 
poder creativo femenino; pero también describe un darse al otro para mitigar 
el hambre ajena, un regalo que deja a la cocinera debilitada, hambrienta» (xiv; 
traducción mía).2 Pero Ordalisa no se queda en la cocina, y su verdadero tra-
bajo se encuentra en otra parte de la casa. 
La voz que Ordalisa escucha tiene un papel central, guiando su traba-
jo y dirigiéndole a reconsiderar su noción de lo divino y su visión de sí misma. 
En su estudio de la imagen de Cristo en la novela hispanoamericana, WolfLus-
tig sugiere que «la figura de Cristo, donde quiera que aparezca en las novelas 
y se la tome en serio, entra en conflicto casi automáticamente con la Iglesia 
institucional« (144). La novela de Yánez CossÍo corresponde a esta tendencia, 
aunque la Iglesia institucional está casi ausente. Antes de escuchar la voz, Or-
2. Shaw comenta las metáforas de la cocina dentro de su discusión más amplia de la po-
sibilidad de una definición generalizada de la literatura femenina. Véase también Ferré 
para un ejemplo de la crítica ligada a imágenes de la cocina. 
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dalisa no se ha ocupado demasiado de la religión organizada, aunque guarda 
el crucifijo ya que, por su fealdad, casi nunca mira. El dios que habla a Orda-
lisa está claramente de lado de los pobres, de los oprimidos. Pero no es un ser 
severo ni ascético. A pesar de sus expectativas, no la obliga a donar todo su di-
nero a los pobres o, peor, a alguna iglesia. Todo lo contrario: le impulsa a com-
prarse una camisa de seda, adquisición que le ofrece un placer corporal inespe-
rado y subraya además la inseparabilidad de cuerpo y alma. Hacia el final de la 
novela, Ordalisa le dice: «me recuerdas a mi madre, porque siendo quien eres, 
si es que en realidad eres el que quiero imaginar, te preocupa mi cuerpo al 
igual que mi alma» (207). Esta unión de cuerpo y alma es central a la crecien-
te -aunque siempre algo escéptica- fe de Ordalisa e igualmente a su nueva per-
cepción de sí misma como mujer. El cuerpo del icono le permite recuperar su 
propio cuerpo, y por eso es importante que la voz, aunque no emana directa-
mente del icono, se asocie con un objeto concreto. 
De esta manera, la transformación de Ordalisa es fIsica tanto como es-
piritual. Una mañana se corta el pelo impulsivamente, acción que pone en 
marcha una serie de cambios cuando el patrón por primera vez se fija en ella 
-primero como mujer, luego como persona. Ordalisa empieza a reconocer las 
nececidades del cuerpo, bañándose despacio, durmiendo con su camisa de se-
da. El contacto con la seda «cubriéndole de calor y de frescura al mismo tiem-
po, era deliciosamente extraña y perturbadora [ ... ] semejante a la mano más 
sabia en las caricias que algún día tuvo» (63). Dormir vestida así es cederse a 
la tranquilidad, a un placer casi olvidado. 
En un proceso de descubrimiento que se desarrolla junto con la re-
composición del icono, la camisa de seda «fue capaz de revelarle una conjun-
ción de pensamiento puro con bienestar orgánico. Con ella se dio cuenta de 
que tenía un cuerpo que ni siquiera sabía que era suyo porque nunca le ha-
bía hecho caso» (117). EIsa Chaney y Mary García Castro enfatizan que un 
resultado del aislamiento que caracteriza el trabajo doméstico -y Ordalisa 
menciona a menudo su soledad- es que las trabajadoras, como grupo, se 
vuelven esencialmente «invisibles» a sí mismas y a la sociedad (4). Parte de la 
reeducación de Ordalisa consiste en hacerse visible -y tangible- sobre todo a 
sí misma. 
Ordalisa no se preocupa demasiado con el origen de la voz: 
Le pareció tonto tratar de averiguar quién le hablaba. Qué más daba si era 
Dios, si era el cristo que aún estaba a la cabecera de la cama esperando 
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que le descolgaran, o si era una proyección de ella misma tratando de que-
brar a toda costa el cerco de la soledad (36). 
En cambio, sí resiste lo que falta de verosímil, según sus ideas precon-
cebidas' en su manifestación. La voz suele reírse, habla con toques de ironía, 
a veces silba. Tiene también sus opiniones sobre la imagen, insistiendo, cuan-
do Ordalisa está peinando el pelo nuevamente limpio: «No vayas a hacerle 
bucles como si se tratara de un mariconcito» (89). Ordalisa no acepta fácil-
mente todas estas expresiones. Reclama: «Me pareces un poco chabacano, 
porque la verdadera voz de Dios -si eres tal- debería oírse, me parece, en me-
dio de una tempestad tremenda de truenos y relámpagos» (53). La risa, so-
bre todo, le resulta chocante: «No puedo concebir que te rías de ese modo y 
que hables boberías. Es la primera vez que puedo concebir tu risa y no me 
gusta» (82). Para una buena lectora convencional, preparada para las repre-
sentaciones normativas de lo divino, la distancia entre el dios que hubiera es-
perado y su experiencia concreta crea dudas. 
Con la transformación de Ordalisa, las relaciones de género -y de po-
der- vigentes en la casa que dependen de su trabajo mudo y continuo empie-
zan a desbaratarse. Después de una pregunta casual de la sirvienta -«¿no se 
aburre haciendo siempre lo mismo y lo mismo?»- el patrón cambia su vida 
diaria, abandonando la filatelia que antes era su obsesión y dedicándose al jar-
dín (81). La señora, en cambio, que percibe la nueva actitud del esposo ha-
cia la criada, es inmediatamente celosa. Es una mujer superficial y malhumo-
rada, dedicada al té de beneficencia de todos los jueves y a quedar bien con 
sus amigas. Pero regresa «todos los días vieja y vencida, vacía y aburrida a sen-
tarse frente a la televisión buscando esa identificación barata y a la vez esen-
cial para su vida con las sufridas heroínas de las telenovelas» (61). Lo único 
que se le ocurre al intuir una infidelidad del esposo es hacerse una cirugía 
plástica. La separación entre la patrona y Ordalisa es necesariamente más ab-
soluta que la de ésta y el patrón, porque el ama de casa se define, en parte, en 
distinción a la feminidad explícitamente inferior de la criada. Es decir, la pa-
trona se siente amenazada como mujer por los cambios que percibe en Orda-
lisa y, sobre todo, la actitud de su esposo hacia ella. 
En su lucha por ganarse algún tiempo propio, Ordalisa reconoce có-
mo la esposa tradicional facilita la producción del arte: 
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si yo no fuera mujer, sino un escultor, si fuera un poeta, un pintor o cual-
quier artista, diría a mi mujer y a mis hijos: ¡Chist, no molesten, no hagan 
bulla! Estoy haciendo mi trabajo [ ... ]. Entonces mi mujer vendría de cuan-
do en cuando caminando en puntillas, tocaría con timidez la puerta del ta-
ller para traerme el café ya listo, azucarado, muy caliente ... Se quedaría 
parada, sin atreverse a mirar la obra inconclusa, solo mirándome a mí, es-
trujándose el delantal hasta que yo termine de beber (166). 
Los planes que tiene para obras futuras también reflejan una creciente 
autoconciencia como mujer y una ampliación de sus percepciones estéticas: 
Se vio trabajando sin descanso una imagen tras otra: un cristo mujer con 
las llagas hacia adentro, con los brazos extendidos y las manos abiertas .. . 
Luego, una cabeza agobiada por el martilleo de unas ideas persistentes .. . 
Más tarde, una mano masculina grande y fuerte dando calor a una mano 
femenina que podía ser la de ella ... y alguna figura de madre que se com-
plementaba y se prodigaba en un hijo (1gB). 
Remendar el cristo es tan sólo un primer paso. 
Tratando otra novela de la misma autora -La casa del sano placer-, Mi-
chael Handelsman señala que Yánez CossÍo demuestra que «toda respuesta a 
la explotación que se defina en términos de acomodo y de reconciliación so-
lo puede conducir a la preservación de un sistema social que propaga dicha 
explotación» (96). Podemos ver en El Cristo feo un intento de resisitir la ex-
plotación desde una postura diferente, un espacio nuevo. Si consideramos a 
la sirvienta dócil como otro icono, en el sentido de una imagen estática, in-
móvil, casi invisible por ser tan constante su presencia, podemos ver en Or-
dalisa misma otro icono renovado. El final de la novela trae una transforma-
ción más, en que Ordalisa, después de abandonar la casa de su patrona y la 
destrucción por ésta de su obra, deja de escuchar voces y empieza a ver duen-
des. Este tono mágico, tomado precisamente del cuento de hadas, introduce 
otro elemento de reciclaje, otro nuevo camino, y otra visión de qué es y qué 
debe ser el arte. 
Me parece de suma importancia subrayar la apertura del final. Aunque 
Ordalisa utiliza los recursos que su empleo le brinda para terminar su prime-
ra obra, no puede seguir ocupando el mismo espacio. Lo que Ordalisa -y 
otras mujeres como ella- requiere es algo nuevo, un nuevo espacio en que vi-
vir Y una nueva manera, casi mágica, de trabajar. La novela no provee todas 
las respuestas, y tampoco rompe por completo con el pasado. Recurrir a la fi-
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gura del duende retoma la idea del reciclaje estético evidente en el icono 
transformado. Pero el futuro de Ordalisa ya es otra historia, y el cristo feme-
nino que imaginó está todavía por hacer. * 
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